blog

Jan 15, 2024

Homenageando um judeu do West Side de Milwaukee

Ninguém queria contribuir para a lápide de Josef Hamerman até duas décadas depois.

Ninguém queria contribuir para a lápide de Josef Hamerman até duas décadas depois. Fotoilustração de Matthew Litman/Forward. Fotos cortesia de Stuart Rojstaczer

Por Stuart Rojstaczer 26 de maio de 2023

Perguntei ao vendedor do monumento quanto tempo durariam as letras na lápide. "Eles têm garantia de 900 anos", lembro-me dele dizendo. "Se as letras começarem a desaparecer depois de 450, volte para mim. Vamos dar um jeito."

Talvez o cara brincasse com seus clientes o tempo todo. Ou talvez o tom fosse porque ele sabia que eu estava comprando uma lápide para um homem que eu realmente não conhecia.

O nome do homem morto era Josef Hamerman.

Ele se foi por décadas, desde 1986. Seu túmulo não foi marcado. Eu só conhecia Hamerman porque minha mãe tentou começar uma coleção para uma lápide em 1999, quando ela estava morrendo de câncer pancreático e tentando amarrar as pontas soltas.

Hamerman, como minha mãe, era um sobrevivente do Holocausto que morava em Milwaukee. Ele provavelmente esteve conosco nos piqueniques de domingo de verão dos sobreviventes em Lake Park. Mamãe tinha 70 anos em 1999 quando começou a ligar para a velha gangue para tentar arrecadar $ 2.000 para um monumento para marcar o túmulo.

"Eu dou $ 300", lembro-me dela dizendo ao telefone. "Você dá o que quiser. Joe Hamerman era um de nós. Não me importa o que ele fez. Não é certo que ele não tenha uma pedra."

Minha mãe, nascida Rachela Erlich na Polônia, sobreviveu à ira de Hitler e Stalin quando criança. Ela se casou com o amor de sua vida e administrou uma empresa de construção em uma época em que nenhuma mulher dirigia empresas de construção. Mas seu esforço para conseguir uma pedra para Joe Hamerman não deu em nada.

"Não dou um centavo", disse uma pessoa. "Ele não era bom", respondeu outro. "Ele merece o que tem."

Depois de meia dúzia de ligações, minha mãe ficou arrasada.

Quem é Joe Hamerman? Perguntei. Ele era mais verde, ela explicou, acrescentando que havia ajudado meu avô na Alemanha depois da guerra.

Greener é iídiche e significa literalmente "verdes". É um termo para qualquer neófito e, neste caso, significava pessoas recém-saídas do barco, como meus pais e seus amigos. Ajudar meu avô provavelmente significava que ele ajudou o pai de minha mãe, Frank – Fajwel em polonês ou iídiche – a vender armas para o Haganah da Tchecoslováquia à Itália. Talvez ele dirigisse um caminhão; meu avô era um péssimo motorista.

"Ele se casou com uma garota judia aqui, uma americana", disse a mãe. Havia uma avaliação negativa em seu tom. O insulto e advertência mais consistente que meus pais já jogaram em mim foi que eu estava "pensando como um americano".

"Então ele enlouqueceu, se divorciou dela e se casou com uma Krist", continuou a mãe, usando o iídiche para cristão. Quando Hamerman morreu, ela disse que sua esposa cristã endureceu a funerária e se mudou para a Flórida com o dinheiro do marido.

Era muito dinheiro? Perguntei.

Quase nenhum, disse ela. Mas deveria ter sido o suficiente para pagar um funeral.

Minha mãe morreu seis meses depois. Nós a enterramos ao lado de meu pai sob uma pedra compartilhada de granito vermelho.

Não ouvi o nome Hamerman novamente até janeiro de 2022, quando o irmão mais novo de minha mãe, Josef Erlich, ligou de Milwaukee. Tio Joe nasceu em Tomaszów Lubelski, na Polônia, em 1938, e entendeu que sua sobrevivência durante a guerra era milagrosa. Ao crescer, senti que ele estava convencido de que Deus havia feito todo o possível para matá-lo quando criança, desistido de exasperação e nunca mais o tocaria.

Mas quando Joe ligou em 2022, ele havia acabado de superar um surto horrível de COVID e, pela primeira vez, estava falando sobre sua eventual morte. Então ele deixou escapar: "Precisamos conseguir uma pedra para Joe Hamerman."

Levei cerca de dois segundos para lembrar o nome. Ele percebeu que a mãe tentou conseguir uma pedra para Hamerman 23 anos antes?

Ele não fez.

"Ela tentou fazer uma coleção do mais verde", eu disse a ele.

"Aqueles schnorrers?" ele bufou. "Ela não conseguiu nada, não é?"

Ela não.

"Eu sei o que eles disseram. 'A shlekhter, farhayrat mit a Krist. Im? Fardinen gurnisht.' Estou certo?" Meu tio, de fato, conhecia bem seu povo.